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A	
  este	
  libro	
  tal	
  vez	
  no	
  sólo	
  le	
  hace	
  falta	
  un	
  prólogo;	
  en	
  último	
  términ

o,	
  siempre	
  queda	
  la	
  duda	
  de	
  si	
  a	
  alguien	
  que	
  no	
  haya	
  vivido	
  algo	
  semejant
e	
  se	
  la	
  puede	
  hacer	
  más	
  cercanas	
  las	
  vivencias	
  de	
  este	
  libro	
  mediante	
  pról
ogos.	
  Parece	
  escrito	
  con	
  el	
  lenguaje	
  del	
  viento	
  del	
  deshielo:	
  en	
  él	
  hay	
  petul
ancia,	
  desasosiego,	
  contradicción,	
  tiempo	
  de	
  abril,	
  de	
  tal	
  manera	
  que	
  a	
  un
o	
  continuamente	
  se	
  le	
  recordará	
  tanto	
  la	
  cercanía	
  del	
  invierno	
  como	
  la	
  vic
toria	
  sobre	
  el	
  invierno,	
  que	
  llega,	
  tiene	
  que	
  llegar,	
  tal	
  vez	
  ya	
  ha	
  llegado...	
  E
l	
  agradecimiento	
  se	
  derrama	
  continuamente,	
  como	
  si	
  acabara	
  de	
  acontece
r	
  lo	
  más	
  inesperado:	
  el	
  agradecimiento	
  de	
  un	
  convaleciente	
  -­‐pues	
  la	
  curac
ión	
  era	
  lo	
  inesperado.	
  �Ciencia	
  jovial�:	
  eso	
  significa	
  las	
  saturnales	
  de	
  un	
  e
spíritu	
  que	
  ha	
  resistido	
  pacientemente	
  una	
  larga	
  y	
  terrible	
  presión	
  -­‐pacie
nte,	
  riguroso,	
  frío,	
  sin	
  someterse,	
  pero	
  sin	
  esperanza-­‐	
  y	
  que	
  ahora	
  de	
  una	
  s
ola	
  vez	
  es	
  asaltado	
  por	
  la	
  esperanza,	
  por	
  la	
  esperanza	
  de	
  salud,	
  por	
  la	
  emb
riaguez	
  de	
  la	
  curación.	
  Cómo	
  puede	
  sorprender	
  que	
  con	
  ello	
  se	
  haga	
  visib
le	
  mucho	
  que	
  es	
  irracional	
  y	
  loco,	
  mucha	
  ternura	
  impetuosa,	
  derrochada	
  i
ncluso	
  sobre	
  problemas	
  que	
  tienen	
  una	
  piel	
  erizada	
  y	
  que	
  no	
  parecen	
  ser	
  
apropiados	
  para	
  ser	
  acariciados	
  y	
  seducidos.	
  Este	
  libro	
  no	
  es	
  cabalmente,	
  
nada	
  más	
  que	
  el	
  regocijo	
  luego	
  de	
  una	
  larga	
  privación	
  y	
  desfallecimiento,	
  
el	
  júbilo	
  de	
  la	
  fuerza	
  que	
  se	
  recupera,	
  la	
  creencia	
  que	
  se	
  ha	
  despertado	
  de	
  
nuevo	
  a	
  un	
  mañana	
  y	
  a	
  un	
  pasado	
  mañana,	
  el	
  súbito	
  sentimiento	
  y	
  presen
timiento	
  de	
  un	
  futuro,	
  de	
  próximas	
  aventuras,	
  de	
  mares	
  nuevamente	
  abie
rtos,	
  de	
  metas	
  nuevamente	
  permitidas,	
  nuevamente	
  creídas.	
  ¡Y	
  que	
  cantid
ad	
  de	
  cosas	
  quedan	
  ahora	
  detrás	
  de	
  mí!	
  Este	
  trozo	
  de	
  desierto,	
  de	
  agotami
ento,	
  de	
  incredulidad,	
  de	
  congelamiento	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  juventud,	
  esta	
  anc
ianidad	
  insertada	
  en	
  un	
  lugar	
  inapropiado;	
  esta	
  tiranía	
  del	
  dolor	
  superada
	
  aún	
  por	
  la	
  tiranía	
  del	
  orgullo,	
  que	
  rechazaba	
  las	
  conclusiones	
  del	
  dolor	
  -­‐y	
  
las	
  conclusiones	
  son	
  consuelos-­‐;	
  este	
  radical	
  quejarse	
  solo	
  como	
  defensa	
  e
xtrema	
  contra	
  un	
  desprecio	
  por	
  los	
  hombres,	
  que	
  se	
  había	
  vuelto	
  enfermi
zo	
  y	
  clarividente;	
  esta	
  restricción	
  fundamental	
  a	
  lo	
  amargo,	
  áspero	
  y	
  dolor
oso	
  que	
  posee	
  el	
  conocimiento,	
  tal	
  como	
  la	
  prescribía	
  la	
  nausea	
  que	
  paulat



inamente	
  había	
  crecido	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  dieta	
  espiritual	
  y	
  condescendencia
	
  imprudentes	
  -­‐a	
  eso	
  se	
  lo	
  llama	
  romanticismo-­‐,	
  ¡oh,	
  quién	
  pudiera	
  sentir	
  t
odo	
  eso	
  conmigo!	
  Pero	
  quien	
  lo	
  pudiera,	
  seguramente	
  me	
  atribuiría	
  much
o	
  más	
  que	
  algo	
  de	
  insensatez,	
  de	
  alegría	
  desbordante,	
  de	
  �ciencia	
  jovial�	
  
-­‐por	
  ejemplo	
  el	
  puñado	
  de	
  canciones	
  que	
  esta	
  vez	
  se	
  han	
  agregado	
  al	
  libro
-­‐,	
  canciones	
  en	
  las	
  que	
  un	
  poeta	
  se	
  burla	
  de	
  todos	
  los	
  poetas	
  de	
  una	
  maner
a	
  difícilmente	
  perdonable.	
  	
  

Ah,	
  pero	
  no	
  es	
  sólo	
  frente	
  a	
  los	
  poetas	
  y	
  a	
  sus	
  hermosos	
  �sentimient
os	
  líricos	
  ante	
  los	
  que	
  este	
  resucitado	
  tiene	
  que	
  manifestar	
  su	
  maldad:	
  ¿qu
ién	
  sabe	
  qué	
  victimas	
  busca	
  para	
  sí,	
  qué	
  clase	
  de	
  monstruos	
  de	
  un	
  materia
l	
  paródico	
  lo	
  excitarán	
  dentro	
  de	
  poco	
  tiempo?	
  �Incipit	
  tragoedia�	
  -­‐	
  se	
  d
ice	
  al	
  final	
  de	
  este	
  libro	
  impensable	
  que	
  da	
  que	
  pensar:	
  ¡hay	
  que	
  ponerse	
  e
n	
  guardia!	
  Se	
  anuncia	
  algo	
  ejemplarmente	
  malo	
  y	
  malvado:	
  incipit	
  parodi
a,	
  no	
  cabe	
  ninguna	
  duda...	
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Pero	
  dejemos	
  a	
  un	
  lado	
  al	
  señor	
  Nietzsche,	
  ¿qué	
  nos	
  importa	
  que	
  el	
  

señor	
  Nietzsche	
  esté	
  nuevamente	
  sano?...	
  Un	
  psicólogo	
  conoce	
  pocas	
  preg
untas	
  tan	
  atractivas	
  como	
  aquella	
  que	
  interroga	
  por	
  la	
  relación	
  entre	
  salu
d	
  y	
  filosofía,	
  y	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  que	
  él	
  mismo	
  caiga	
  enfermo,	
  aporta	
  a	
  su	
  enfer
medad	
  toda	
  su	
  curiosidad	
  científica.	
  En	
  rigor,	
  supuesto	
  el	
  caso	
  que	
  sea	
  un
a	
  persona,	
  uno	
  tiene	
  necesariamente	
  también	
  la	
  filosofía	
  de	
  su	
  persona:	
  e
xiste	
  allí,	
  sin	
  embargo,	
  una	
  considerable	
  diferencia.	
  En	
  uno	
  son	
  sus	
  carenc
ias	
  las	
  que	
  filosofan,	
  en	
  otro	
  son	
  sus	
  riquezas	
  y	
  fuerzas.	
  El	
  primero	
  necesit
a	
  de	
  su	
  filosofía,	
  ya	
  sea	
  como	
  apoyo,	
  tranquilizante,	
  medicina,	
  salvación,	
  e
xaltación,	
  autoestrañamiento;	
  para	
  el	
  último,	
  ella	
  sólo	
  es	
  un	
  hermoso	
  lujo,	
  
y	
  en	
  el	
  mejor	
  de	
  los	
  casos	
  la	
  voluptuosidad	
  de	
  un	
  agradecimiento	
  triunfad
or	
  que,	
  en	
  último	
  termino,	
  ha	
  de	
  escribirse	
  con	
  mayúsculas	
  cósmicas	
  en	
  el
	
  cielo	
  de	
  los	
  conceptos.	
  Pero	
  en	
  los	
  otros	
  casos,	
  más	
  habituales,	
  cuando	
  las
	
  condiciones	
  de	
  penuria	
  hacen	
  filosofía,	
  como	
  acontece	
  con	
  todos	
  los	
  pens
adores	
  enfermos	
  -­‐y	
  tal	
  vez	
  predominan	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  filosofía	
  los	
  pe
nsadores	
  enfermos-­‐;	
  ¿qué	
  sucederá	
  propiamente	
  con	
  aquel	
  pensamiento	
  
producido	
  bajo	
  la	
  presión	
  de	
  la	
  enfermedad?	
  Esta	
  es	
  la	
  pregunta	
  que	
  conci
erne	
  al	
  psicólogo:	
  y	
  aquí	
  es	
  posible	
  el	
  experimento.	
  Nada	
  distinto	
  a	
  lo	
  que	
  
hace	
  un	
  viajero	
  que	
  se	
  propone	
  despertar	
  a	
  una	
  hora	
  determinada,	
  y	
  que	
  l
uego	
  tranquilamente	
  se	
  abandona	
  al	
  sueño:	
  así	
  nos	
  entregamos	
  los	
  filósof
os,	
  supuesto	
  el	
  caso	
  de	
  que	
  caigamos	
  enfermos,	
  temporalmente,	
  con	
  cuerp
o	
  y	
  alma	
  a	
  la	
  enfermedad	
  -­‐	
  cerramos	
  los	
  ojos	
  ante	
  nosotros,	
  por	
  decirlo	
  así
.	
  Y	
  así	
  como	
  aquél	
  sabe	
  que	
  hay	
  algo	
  que	
  no	
  duerme,	
  algo	
  que	
  cuenta	
  las	
  h



oras	
  y	
  lo	
  despertará,	
  así	
  sabemos	
  nosotros	
  también	
  que	
  el	
  instante	
  decisiv
o	
  nos	
  encontrará	
  despiertos	
  -­‐	
  que	
  entonces	
  algo	
  brinca	
  hacia	
  delante	
  y	
  sor
prende	
  al	
  espíritu	
  en	
  el	
  acto,	
  quiero	
  decir,	
  en	
  la	
  debilidad	
  o	
  marcha	
  atrás	
  o
	
  resignación	
  o	
  endurecimiento	
  u	
  oscurecimiento,	
  y	
  como	
  quiera	
  que	
  se	
  lla
men	
  todos	
  los	
  estados	
  enfermizos	
  del	
  espíritu,	
  que	
  tienen	
  en	
  contra	
  suya	
  
el	
  orgullo	
  del	
  espíritu	
  en	
  los	
  días	
  saludables	
  (pues	
  sigue	
  siendo	
  verdadero
	
  el	
  viejo	
  dicho:	
  �el	
  espíritu	
  orgulloso,	
  el	
  pavo	
  real	
  y	
  el	
  caballo	
  son	
  los	
  tres	
  
animales	
  más	
  orgullosos	
  sobre	
  la	
  tierra�).	
  Luego	
  de	
  interrogarse	
  y	
  probar
se	
  uno	
  a	
  sí	
  mismo	
  de	
  esta	
  manera,	
  se	
  aprende	
  a	
  mirar	
  con	
  ojos	
  más	
  sutiles
	
  hacia	
  todo	
  lo	
  que,	
  en	
  general,	
  ha	
  filosofado	
  hasta	
  ahora.	
  Uno	
  adivina	
  mejo
r	
  que	
  antes	
  los	
  desvíos	
  involuntarios,	
  los	
  lugares	
  de	
  descanso,	
  los	
  lugares	
  
soleados	
  del	
  pensamiento,	
  a	
  que	
  son	
  conducidos	
  y	
  seducidos	
  los	
  pensado
res	
  que	
  sufren	
  y,	
  precisamente	
  en	
  tanto	
  sufrientes;	
  uno	
  sabe	
  ahora	
  hacia	
  d
ónde	
  apremia,	
  empuja,	
  atrae	
  inconscientemente	
  el	
  cuerpo	
  enfermo	
  y	
  sus	
  
necesidades	
  al	
  espíritu	
  -­‐hacia	
  el	
  sol,	
  lo	
  plácido,	
  lo	
  suave,	
  la	
  paciencia,	
  el	
  m
edicamento,	
  el	
  solaz	
  en	
  cualquier	
  sentido.	
  Toda	
  filosofía	
  que	
  coloca	
  a	
  la	
  pa
z	
  por	
  encima	
  de	
  la	
  guerra,	
  toda	
  ética	
  con	
  una	
  comprensión	
  negativa	
  del	
  co
ncepto	
  felicidad,	
  toda	
  metafísica	
  y	
  física	
  que	
  conoce	
  un	
  final,	
  un	
  estado	
  últ
imo	
  de	
  cualquier	
  tipo,	
  todo	
  anhelo	
  predominantemente	
  estético	
  o	
  religios
o	
  hacia	
  un	
  estar	
  aparte,	
  un	
  más	
  allá,	
  un	
  estar	
  fuera,	
  un	
  estar	
  por	
  encima,	
  p
ermite	
  hacer	
  la	
  pregunta	
  de	
  si	
  no	
  ha	
  sido	
  acaso	
  la	
  enfermedad	
  lo	
  que	
  ha	
  in
spirado	
  al	
  filosofo.	
  El	
  disfraz	
  inconsciente	
  de	
  las	
  necesidades	
  fisiológicas	
  b
ajo	
  el	
  abrigo	
  de	
  lo	
  objetivo,	
  ideal,	
  puramente	
  espiritual,	
  se	
  extiende	
  hasta	
  l
o	
  aterrador	
  -­‐y	
  muy	
  a	
  menudo	
  me	
  he	
  preguntado	
  si	
  es	
  que,	
  considerando	
  e
n	
  grueso,	
  la	
  filosofía	
  no	
  ha	
  sido	
  hasta	
  ahora,	
  en	
  general	
  más	
  que	
  una	
  inter
pretación	
  del	
  cuerpo	
  y	
  una	
  mala	
  comprensión	
  del	
  cuerpo.	
  Detrás	
  de	
  los	
  
más	
  altos	
  juicios	
  de	
  valor	
  por	
  los	
  que	
  hasta	
  ahora	
  has	
  sido	
  dirigida	
  la	
  histo
ria	
  del	
  pensamiento,	
  se	
  ocultan	
  malos	
  entendidos	
  acerca	
  de	
  la	
  constitució
n	
  corporal,	
  ya	
  sea	
  de	
  los	
  individuos,	
  de	
  los	
  Estados	
  o	
  de	
  razas	
  enteras.	
  Se	
  p
uede	
  considerar	
  a	
  todas	
  esas	
  audaces	
  extravagancias	
  de	
  la	
  metafísica,	
  esp
ecialmente	
  sus	
  respuestas	
  a	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  valor	
  de	
  la	
  existencia,	
  por	
  l
o	
  pronto	
  y	
  siempre,	
  como	
  síntomas	
  de	
  determinados	
  cuerpos;	
  y	
  aun	
  cuan
do	
  tales	
  afirmaciones	
  del	
  mundo	
  o	
  negaciones	
  del	
  mundo	
  hechas	
  en	
  bloqu
e,	
  evaluadas	
  científicamente,	
  carecen	
  del	
  más	
  mínimo	
  sentido,	
  entregan,	
  si
n	
  embargo,	
  al	
  historiador	
  y	
  al	
  psicólogo	
  importantísimas	
  señales	
  en	
  cuant
o	
  síntomas,	
  según	
  hemos	
  dicho,	
  del	
  cuerpo,	
  de	
  sus	
  aciertos	
  y	
  fracasos,	
  de	
  s
u	
  plenitud,	
  poderío,	
  autoridad	
  en	
  la	
  historia,	
  o,	
  por	
  el	
  contrario,	
  de	
  sus	
  rep
resiones,	
  cansancios,	
  empobrecimientos,	
  de	
  su	
  presentimiento	
  del	
  fin,	
  de	
  
su	
  voluntad	
  de	
  final.	
  Todavía	
  espero	
  que	
  un	
  médico	
  filósofo,	
  en	
  el	
  sentido	
  



excepcional	
  de	
  la	
  palabra	
  -­‐	
  uno	
  que	
  haya	
  de	
  dedicarse	
  al	
  problema	
  de	
  la	
  sa
lud	
  total	
  del	
  pueblo,	
  del	
  tiempo,	
  de	
  la	
  raza,	
  de	
  la	
  humanidad	
  -­‐	
  tendrá	
  algun
a	
  vez	
  el	
  valor	
  de	
  llevar	
  mi	
  sospecha	
  hasta	
  su	
  extremo	
  limite	
  y	
  atreverse	
  a	
  f
ormular	
  la	
  proposición:	
  en	
  todo	
  el	
  filosofar	
  nunca	
  se	
  ha	
  tratado	
  hasta	
  aho
ra	
  de	
  la	
  �verdad�	
  sino	
  de	
  algo	
  diferente,	
  digamos	
  de	
  la	
  salud,	
  del	
  futuro,	
  d
el	
  crecimiento,	
  del	
  poder,	
  de	
  la	
  vida...	
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Se	
  adivina	
  que	
  yo	
  no	
  quiera	
  despedirme	
  con	
  ingratitud	
  de	
  aquel	
  per

iodo	
  de	
  grave	
  y	
  larga	
  enfermedad	
  cuyo	
  proceso	
  hasta	
  hoy	
  no	
  se	
  ha	
  agotad
o	
  aún	
  para	
  mí:	
  puesto	
  que	
  tengo	
  conciencia	
  de	
  la	
  ventaja	
  que	
  mi	
  salud	
  rica
	
  en	
  cambios	
  me	
  otorga	
  en	
  verdad	
  frente	
  a	
  todos	
  los	
  lerdos	
  rechonchos	
  del	
  
espíritu.	
  Un	
  filósofo	
  que	
  ha	
  hecho	
  el	
  camino	
  a	
  través	
  de	
  muchas	
  saludes	
  y	
  l
o	
  vuelve	
  a	
  hacer	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  ha	
  transitado	
  a	
  través	
  de	
  muchas	
  filosofía
s:	
  justamente	
  él	
  no	
  puede	
  actuar	
  de	
  otra	
  manera	
  más	
  que	
  transformando	
  
cada	
  vez	
  su	
  situación	
  en	
  una	
  forma	
  y	
  lejanía	
  más	
  espirituales	
  -­‐este	
  arte	
  de	
  
la	
  transfiguración	
  es	
  precisamente	
  la	
  filosofía.	
  A	
  los	
  filósofos	
  no	
  les	
  está	
  p
ermitido	
  establecer	
  una	
  separación	
  entre	
  el	
  alma	
  y	
  el	
  cuerpo,	
  tal	
  como	
  lo	
  
hace	
  el	
  pueblo	
  y	
  menos	
  aún	
  nos	
  esta	
  permitido	
  separar	
  alma	
  y	
  espíritu.	
  N
osotros	
  no	
  somos	
  ranas	
  pensantes	
  ni	
  aparatos	
  de	
  objetivación	
  ni	
  de	
  regist
ro,	
  con	
  las	
  vísceras	
  congeladas	
  -­‐continuamente	
  tenemos	
  que	
  parir	
  nuestro
	
  pensamientos	
  desde	
  nuestro	
  dolor,	
  y	
  compartir	
  maternalmente	
  con	
  ellos	
  
todo	
  cuanto	
  hay	
  en	
  nosotros	
  de	
  sangre,	
  corazón,	
  fuego,	
  placer,	
  pasión,	
  tor
mento,	
  conciencia,	
  destino,	
  fatalidad.	
  Vivir	
  -­‐eso	
  significa,	
  para	
  nosotros	
  tra
sformar	
  continuamente	
  todo	
  lo	
  que	
  somos	
  en	
  luz	
  y	
  en	
  llama,	
  también	
  todo
	
  lo	
  que	
  nos	
  hiere:	
  no	
  podemos	
  actuar	
  de	
  otra	
  manera.	
  Y	
  en	
  cuanto	
  a	
  lo	
  que	
  
concierne	
  a	
  la	
  enfermedad:	
  ¿no	
  estaríamos	
  casi	
  tentados	
  a	
  preguntar	
  si	
  es	
  
que	
  ella	
  nos	
  es	
  en	
  general	
  prescindible?	
  Sólo	
  el	
  gran	
  dolor	
  es	
  el	
  último	
  libe
rador	
  del	
  espíritu,	
  en	
  tanto	
  es	
  el	
  maestro	
  de	
  la	
  gran	
  sospecha,	
  que	
  convie
rte	
  cada	
  U	
  en	
  una	
  X,	
  una	
  genuina	
  y	
  justa	
  X,	
  es	
  decir,	
  la	
  penúltima	
  letra	
  en	
  l
a	
  última...	
  Sólo	
  el	
  gran	
  dolor,	
  aquel	
  largo	
  y	
  lento	
  dolor	
  que	
  se	
  toma	
  tiempo,
	
  en	
  el	
  que	
  nos	
  quemamos	
  por	
  así	
  decirlo,	
  como	
  una	
  madera	
  verde,	
  nos	
  obl
iga	
  a	
  los	
  filósofos	
  a	
  ascender	
  hasta	
  nuestra	
  última	
  profundidad	
  y	
  a	
  apartar
	
  de	
  nosotros	
  toda	
  confianza,	
  toda	
  benignidad,	
  encubrimiento,	
  clemencia,	
  
medianía,	
  entre	
  las	
  que	
  previamente	
  habíamos	
  asentado	
  tal	
  vez	
  nuestra	
  h
umanidad.	
  Dudo	
  si	
  un	
  dolor	
  de	
  este	
  tipo	
  �mejora�;	
  pero	
  sé	
  que	
  nos	
  profu
ndiza.	
  Ya	
  sea	
  que	
  aprendamos	
  a	
  contraponerle	
  nuestro	
  orgullo,	
  nuestra	
  b
urla,	
  nuestra	
  fuerza	
  de	
  voluntad,	
  y	
  que	
  hagamos	
  como	
  aquel	
  indio	
  que,	
  po
r	
  grave	
  que	
  fuese	
  la	
  tortura,	
  se	
  resarcía	
  ante	
  su	
  torturador	
  mediante	
  la	
  ma



ldad	
  de	
  su	
  lengua,	
  ya	
  sea	
  que	
  ante	
  el	
  dolor	
  nos	
  retraigamos	
  en	
  aquella	
  nad
a	
  oriental	
  -­‐	
  se	
  la	
  llama	
  nirvana	
  -­‐,	
  en	
  el	
  mudo	
  ciego,	
  sordo	
  resignarse,	
  olvid
arse,	
  extinguirse	
  a	
  sí	
  mismo:	
  de	
  tales	
  largos	
  y	
  peligrosos	
  ejercicios	
  de	
  dom
inio	
  sobre	
  si	
  mismo	
  se	
  sale	
  convertido	
  en	
  oro	
  hombre,	
  con	
  algunos	
  signos	
  
de	
  interrogación	
  más	
  y	
  sobre	
  todo,	
  de	
  ahora	
  en	
  adelante,	
  con	
  la	
  voluntad	
  
de	
  preguntar	
  más,	
  más	
  profunda,	
  rigurosa,	
  dura,	
  malvada,	
  tranquilamente
	
  que	
  lo	
  que	
  hasta	
  entonces	
  se	
  había	
  preguntado.	
  Se	
  acabó	
  la	
  confianza	
  en	
  l
a	
  vida:	
  la	
  vida	
  misma	
  se	
  convirtió	
  en	
  problema.	
  ¡Pero	
  no	
  se	
  crea	
  que	
  con	
  e
sto	
  uno	
  se	
  ha	
  convertido	
  necesariamente	
  en	
  un	
  melancólico!	
  Incluso	
  toda
vía	
  es	
  posible	
  el	
  amor	
  a	
  la	
  vida	
  -­‐sólo	
  que	
  se	
  ama	
  de	
  otra	
  manera.	
  Es	
  el	
  amo
r	
  a	
  una	
  mujer	
  que	
  nos	
  hace	
  dudar...	
  Pero	
  el	
  atractivo	
  por	
  lo	
  problemático,	
  l
a	
  alegría	
  en	
  la	
  X	
  es	
  tan	
  grande	
  en	
  esos	
  hombres	
  más	
  espirituales,	
  más	
  espi
ritualizados,	
  como	
  para	
  que	
  esa	
  alegría	
  no	
  estalle	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  como	
  una
	
  brasa	
  resplandeciente	
  por	
  encima	
  de	
  toda	
  penuria	
  de	
  lo	
  problemático,	
  po
r	
  sobre	
  todo	
  peligro	
  de	
  la	
  inseguridad,	
  incluso	
  por	
  encima	
  de	
  los	
  celos	
  del	
  
amante.	
  Conocemos	
  una	
  nueva	
  felicidad...	
  	
  

4	
  	
  
Por	
  último,	
  para	
  que	
  lo	
  esencial	
  no	
  quede	
  sin	
  ser	
  dicho:	
  de	
  tales	
  abis

mos,	
  de	
  esa	
  grave	
  y	
  larga	
  enfermedad,	
  también	
  de	
  la	
  larga	
  enfermedad	
  qu
e	
  es	
  la	
  grave	
  sospecha	
  se	
  regresa	
  como	
  recién	
  nacido,	
  desollado,	
  más	
  susc
eptible,	
  más	
  maligno,	
  con	
  su	
  gusto	
  más	
  delicado	
  para	
  la	
  alegría,	
  con	
  una	
  le
ngua	
  más	
  tierna	
  para	
  todas	
  las	
  cosas	
  buenas,	
  con	
  sentidos	
  más	
  alborozad
os,	
  con	
  una	
  segunda	
  inocencia	
  más	
  peligrosa	
  en	
  la	
  alegría,	
  más	
  infantiles	
  a
	
  la	
  vez,	
  y	
  cien	
  veces	
  más	
  refinados	
  que	
  todo	
  lo	
  que	
  jamás	
  se	
  fue	
  antes.	
  ¡Oh,	
  
cuan	
  repugnante	
  le	
  es	
  ahora	
  a	
  uno	
  el	
  goce,	
  el	
  burdo,	
  sordo,	
  oscuro	
  goce,	
  ta
l	
  como	
  lo	
  entienden	
  los	
  que	
  gozan,	
  nuestros	
  �hombres	
  cultos�	
  y	
  el	
  de	
  la	
  g
ran	
  ciudad	
  mediante	
  el	
  arte,	
  el	
  libro	
  y	
  la	
  música,	
  en	
  pos	
  de	
  �goces	
  espiritu
ales�	
  y	
  con	
  la	
  ayuda	
  de	
  bebidas	
  espirituosas�	
  ¡Cuánto	
  nos	
  duele	
  ahora	
  en	
  
los	
  oídos	
  el	
  grito	
  teatral	
  de	
  la	
  pasión!	
  ¡Cuan	
  ajeno	
  a	
  nuestro	
  gusto	
  se	
  ha	
  vu
elto	
  todo	
  el	
  romántico	
  estremecimiento	
  y	
  confusión	
  de	
  los	
  sentidos	
  que	
  a
ma	
  la	
  plebe	
  educada,	
  junto	
  a	
  las	
  aspiraciones	
  por	
  lo	
  grandioso,	
  elevado,	
  re
torcido!	
  ¡No,	
  si	
  nosotros	
  los	
  convalecientes	
  requerimos	
  todavía	
  de	
  un	
  arte,
	
  ése	
  es	
  otro	
  arte	
  -­‐	
  un	
  arte	
  burlón,	
  ligero,	
  fugaz,	
  divinamente	
  despreocupad
o,	
  divinamente	
  artístico,	
  que	
  arde	
  como	
  llama	
  resplandeciente	
  en	
  un	
  cielo	
  
sin	
  nubes!	
  Por	
  sobre	
  todo:	
  ¡un	
  arte	
  para	
  artistas,	
  sólo	
  para	
  artistas!	
  A	
  la	
  po
stre,	
  conocemos	
  mejor	
  aquello	
  para	
  lo	
  cual	
  se	
  requiere,	
  en	
  primer	
  términ
o,	
  que	
  haga	
  falta:	
  ¡la	
  alegría,	
  toda	
  alegría,	
  amigos	
  míos!	
  También	
  en	
  cuant
o	
  artista-­‐:	
  quisiera	
  demostrarlo.	
  Los	
  que	
  sabemos,	
  sabemos	
  ahora	
  demasi



ado	
  bien	
  algunas	
  cosas:	
  ¡oh,	
  cuán	
  bien	
  aprendemos	
  ahora	
  a	
  olvidar,	
  a	
  no	
  s
aber	
  bien,	
  como	
  artistas!	
  Y	
  en	
  lo	
  que	
  concierne	
  a	
  nuestro	
  futuro:	
  difícilme
nte	
  nos	
  encontrarán	
  de	
  nuevo	
  en	
  la	
  senda	
  de	
  aquellos	
  jóvenes	
  egipcios	
  qu
e	
  en	
  las	
  noches	
  vuelven	
  inseguros	
  los	
  templos,	
  abrazan	
  las	
  columnas	
  y	
  tod
o	
  aquello	
  que,	
  con	
  buenas	
  razones,	
  es	
  mantenido	
  oculto,	
  y	
  que	
  ellos	
  quería
n	
  develar,	
  descubrir	
  y	
  poner	
  a	
  plena	
  luz.	
  	
  No,	
  este	
  mal	
  gusto,	
  esta	
  voluntad
	
  de	
  verdad,	
  de	
  �verdad	
  a	
  todo	
  precio�,	
  esta	
  locura	
  juvenil	
  en	
  el	
  amor	
  por	
  l
a	
  verdad	
  -­‐	
  nos	
  disgusta:	
  somos	
  demasiado	
  experimentados	
  para	
  ello,	
  dem
asiado	
  serios,	
  demasiado	
  alegres,	
  demasiado	
  escarmentados,	
  demasiado	
  p
rofundos...	
  Ya	
  no	
  creemos	
  que	
  la	
  verdad	
  siga	
  siendo	
  verdad	
  cuando	
  se	
  le	
  d
escorren	
  los	
  velos;	
  hemos	
  vivido	
  suficiente	
  como	
  para	
  creer	
  en	
  esto.	
  Hoy	
  c
onsideramos	
  como	
  un	
  asunto	
  de	
  decencia	
  el	
  no	
  querer	
  verlo	
  todo	
  desnud
o,	
  no	
  querer	
  estar	
  presente	
  en	
  todas	
  partes,	
  no	
  querer	
  entenderlo	
  ni	
  �sab
erlo�	
  todo.	
  �¿Es	
  verdad	
  que	
  el	
  amado	
  Dios	
  está	
  presente	
  en	
  todas	
  partes?
�,	
  preguntó	
  una	
  niña	
  pequeña	
  a	
  su	
  madre:	
  �pero	
  eso	
  lo	
  encuentro	
  indece
nte�	
  -­‐	
  ¡una	
  señal	
  para	
  los	
  filósofos!	
  Se	
  debería	
  respetar	
  más	
  el	
  pudor	
  con	
  
que	
  la	
  naturaleza	
  se	
  ha	
  ocultado	
  detrás	
  de	
  enigmas	
  e	
  inseguridades	
  multic
olores.	
  ¿Es	
  tal	
  vez	
  su	
  nombre,	
  para	
  hablar	
  griegamente,	
  Baubo?...	
  ¡Oh,	
  esto
s	
  griegos!	
  Ellos	
  sabían	
  cómo	
  vivir:	
  para	
  eso	
  hace	
  falta	
  quedarse	
  valientem
ente	
  de	
  pie	
  ante	
  la	
  superficie,	
  el	
  pliegue,	
  la	
  piel,	
  venerar	
  la	
  apariencia.	
  Los	
  
griegos	
  eran	
  superficiales	
  -­‐	
  ¡por	
  ser	
  profundos!	
  ¿Y	
  no	
  retrocedemos	
  precis
amente	
  por	
  eso,	
  nosotros	
  los	
  temerarios	
  del	
  espíritu	
  que	
  hemos	
  escalado	
  l
as	
  más	
  altas	
  y	
  peligrosas	
  cumbres	
  del	
  pensamiento	
  actual	
  y	
  que	
  desde	
  allí	
  
hemos	
  mirado	
  en	
  torno	
  nuestro,	
  que	
  desde	
  allí	
  hemos	
  mirado	
  hacia	
  abajo
?	
  ¿No	
  somos	
  precisamente	
  por	
  eso	
  -­‐	
  griegos?	
  ¿Adoradores	
  de	
  las	
  formas,	
  d
e	
  los	
  sonidos,	
  de	
  las	
  palabras?	
  ¿Precisamente	
  por	
  eso	
  -­‐	
  artistas?	
  	
  

Federico Nietzsche  
Ruta, Génova  

otoño, 1886  

54  
LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA. ¡Qué lugar admirable 

ocupo yo, con mi conocimiento, frente a la existencia entera; cuán nuevo me 
parece éste y, al mismo tiempo que espantoso e irónico! He descubierto “para 
mí” que la vieja humanidad, la vieja animalidad, y aun que todos los tiempos 
primitivos y el pasado de toda existencia sensible, continúan viviendo en mí, 
escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado 
repentinamente en medio de este ensueño, pero solo para adquirir conciencia 



de que sonaba y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ¿Qué es 
desde ahora, para mí la “apariencia”? No ciertamente lo contrario de un ser 
cualquiera: ¿qué puedo enunciar de este ser si no son los atributos de su 
apariencia? ¡No es ciertamente una mascara inanimada lo que se podría poner 
y quizá quitar a una X desconocida! La apariencia es para mí la vida y la 
acción misma que, en su ironía de sí misma, llega hasta hacerme sentir que 
hay apariencia y fuego fatuo allí y danza de elfos y nada más; que entre esos 
soñadores, yo también, yo, "que busco el conocimiento", danzo al compás de 
todo el mundo; que el "conocedor" es un medio para prolongar la danza 
terrestre, y que, en razón de esto, forma parte de los maestros de ceremonia de 
la vida, y que la sublime consecuencia y el lazo de todos los conocimientos es, 
y será quizá, el medio supremo para mantener la generalidad del ensueño, la 
inteligencia entre ellos de todos esos soñadores, y, por esto mismo, “la 
duración del ensueño””.  

107  
NUESTRA ÚLTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos 

tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el 
conocimiento de la no verdad y mentira universales que nos proporciona hoy 
la ciencia -el reconocimiento de la ilusión y el error como condiciones de la 
existencia cognoscitiva y sensible- no sería en absoluto soportable. Las 
consecuencias de la honradez serían la nausea y el suicidio. Sin embargo, 
nuestra honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir 
tales consecuencias: el arte entendido como la buena voluntad de la 
apariencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redondear debidamente, crear 
formas poéticamente definidas: y entonces no es ya el eterno inacabado lo que 
transportamos al flujo del devenir; porque pensamos transportar una diosa, y 
nos sentimos orgullosos y como niños en este servicio que le rendimos. En 
cuanto fenómeno estético, nos es aún soportable la existencia y mediante el 
arte se nos conceden el ojo, la mano y sobre todo la buena conciencia de poder 
hacer por nosotros mismos semejante fenómeno. ¡Debemos de vez en cuando, 
descansar del peso de nosotros mismos, volviendo la mirada allá abajo, sobre 
nosotros, riendo y llorando sobre nosotros mismos desde una distancia de 
artistas: debemos descubrir al héroe y también al juglar que se oculta en 
nuestra pasión de conocimiento; debemos, alguna vez, alégranos de nuestra 
locura para poder estar contentos de nuestra sabiduría! Y justamente porque 
en última instancia somos graves y serios y más bien pesos que hombre, no 
hay nada que nos haga tanto bien como la gorra del granujilla: la necesitamos 
para nosotros mismo -todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco, 



infantil y bienaventurado nos es necesario para no perder esa libertad sobre 
las cosas que nuestro ideal nos exige. Sería para nosotros una recaída dar 
precisamente con nuestra susceptible honestidad en el mismo centro de la 
moral y por amor de exigencias más que severas, puestas en este punto en 
nosotros mismos, volvernos también nosotros monstruos y espantajos de 
virtud. ¡Debemos estar por encima incluso de la moral: y no sólo estarnos ahí 
arriba empalados, con la angustiosa rigidez de quien teme a cada momento 
resbalar y caer, sino, además, flotar y jugar sobre ella! ¿Cómo podríamos, por 
ello, prescindir del arte, incluso del juglar? ¡Mientras continuéis 
experimentando de algún modo vergüenza de vosotros mismos, no estaréis 
entre nosotros!  

108  
NUEVOS COMBATES. Después de que Buda hubiese muerto, 

todavía se enseñaba su sombra durante siglos en una caverna, - una sombra 
enorme y espantosa. Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana, 
quizá durante milenios todavía habrá cavernas en las que se enseñe su sombra. 
-Y nosotros- ¡también nosotros todavía tenemos que vencer su sombra!  

125  
EL LOCO. ¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol 

en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: “¡Busco a Dios!, ¡Busco a 
Dios!”. Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían en 
dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ¿Es que se te ha perdido?, decía 
uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?, decía otro. ¿O se ha escondido? 
¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá emigrado? - así 
gritaban y reían alborozadamente. El loco saltó en medio de ellos y los 
traspasó con su mirada. “¿Qué a dónde se ha ido Dios? -exclamó-, os lo voy a 
decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo 
hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos 
prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 
desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia 
dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos 
continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas 
partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través 
de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vació? ¿No hace más 
frío? ¿No viene de contiuno la noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que 
encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros 
que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción 



divina? ¡También los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo 
hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo 
más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado 
bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua 
podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos 
que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para 
nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer 
dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de 
nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más elevada que 
todas las historias que hubo nunca hasta ahora” Aquí, el loco se calló y volvió 
a mirar a su auditorio: también ellos callaban y lo miraban perplejos. 
Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal modo que se rompió en pedazos y 
se apagó. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-, todavía no ha llegado mi 
tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino y no ha llegado hasta los 
oídos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros 
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a 
fin de ser vistos y oídos. Este acto está todavía más lejos de ellos que las más 
lejanas estrellas y, sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavía 
se cuenta que el loco entró aquel mismo día en varias iglesias y entonó  en 
ellas su Requiem aeternan deo. Una vez conducido al exterior e interpelado 
contestó siempre esta única frase: “¿Pues, qué son ahora ya estas iglesias, más 
que las tumbas y panteones de Dios?”.  

256	
  	
  
A	
  FLOR	
  DE	
  PIEL.	
  Todos	
  los	
  humanos	
  profundos	
  se	
  deleitan	
  en	
  imita

r	
  a	
  los	
  peces	
  voladores	
  jugando	
  sobre	
  las	
  altas	
  crestas	
  de	
  las	
  olas.	
  Conside
ran	
  que	
  lo	
  mejor	
  de	
  las	
  cosas	
  es	
  su	
  superficie,	
  lo	
  que	
  hay	
  en	
  la	
  epidermis,	
  s
it	
  venia	
  verbo.	
  	
  	
  
 

279  
LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos 

vuelto extraños. Pero está bien que sea así, y no queremos ocultarnos ni 
ofuscarnos como si tuviésemos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos 
y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar 
juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos barcos estaban 
fondeados luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecía como si 
hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza 
todopoderosa de nuestras tareas nos separó e impulsó luego hacia diferentes 



mares y regiones del sol, y tal vez nunca más nos veremos - tal vez nos 
volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de muevo: ¡los diferentes mares 
y soles nos habrán trasformado! Que tengamos que ser extraños uno para el 
otro, es la ley que está sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de volvernos 
más dignos de estimación uno al otro! ¡Por eso mismo ha de volverse más 
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una 
enorme e invisible curva y órbita de estrellas, en la que puedan estar 
contenidos como pequeños tramos nuestros caminos y metas tan diferentes -
¡elevémonos hacia ese pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y 
demasiado escaso el poder de nuestra visón, como para que pudiéramos ser 
algo más que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. Y es así 
como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos 
que ser enemigos en la tierra.  
 

333  
¿QUÉ SIGNIFICA CONOCER?. “Non ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligere” dice Spinoza con aquella sencillez y elevación que 
le caracterizaban. Este “intelligere” ¿qué es, en último termino, en cuanto 
forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de un solo golpe? ¿El 
resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse, de 
quejarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que 
cada uno de estos impulsos adelante su opinión incompleta sobre el objeto o el 
acontecimiento: entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y el 
resultado es a veces un término medio, una pacificación, una aprobación de 
los tres lados, una especie de justicia y de contrato, pues por medio de la 
justicia y del contrato todos esos impulsos pueden conservarse en la existencia 
y guardar al mismo tiempo su razón. Nosotros que no encerramos en nuestra 
conciencia más que las huellas de las últimas escenas de reconciliación, los 
definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos figuramos por 
consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, justa, buena; algo 
esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en realidad no es más que 
una cierta relación de los instintos entre sí. Durante largo tiempo se ha 
considerado al pensamiento conciente como el pensamiento por excelencia; 
sólo ahora comenzamos a entrever la verdad, es decir, que la mayor parte de 
nuestra actividad intelectual se realiza de una manera inconsciente y sin que 
nos demos cuenta; pero yo creo que esos impulsos que luchan entre sí sabrán 
muy bien hacerse perceptibles y hacerse daño “recíprocamente”. Puede 
suceder que este formidable y repentino agotamiento de que se ven atacados 



todos los pensadores tenga aquí su origen (el agotamiento sobre el campo de 
batalla). Sí, quizá haya en nuestro interior heroísmos ocultos en lucha, pero 
ciertamente nada de divino, nada que repose eternamente en sí mismo, como 
pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, y sobre todo el de los filósofos, 
es la menos violenta, y por consiguiente, también relativamente, la más dulce 
y la más tranquila categoría del pensamiento; y por esto le sucede tantas veces 
al filósofo que se engañe sobre la naturaleza del conocimiento.  
 

341  
EL PESO MÁS GRANDE.  ¿Qué ocurriría si, un día o una noche un 

demonio se deslizara furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te 
dijese: “Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla aún 
otra vez e innumerables veces, y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino que 
cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa 
indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la 
misma secuencia y sucesión -y así también esta araña y esta luz de luna entre 
las ramas y así también este instante y yo mismo. ¡La eterna clepsidra de la 
existencia se invierte siempre de nuevo y tú con ella, granito del polvo!”? ¿No 
te arrojarías al suelo, rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te 
ha hablado de esta forma? ¿O quizás has vivido una vez un instante infinito, 
en que tu respuesta habría sido la siguiente: “Tu eres un dios y jamás oí nada 
más divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haría experimentar, tal 
como eres ahora, una transformación y tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre 
cualquier cosa: “Quieres esto otra vez e innumerables veces más?” pesaría 
sobre tu obrar como el peso más grande! O también, ¿cuánto deberías amarte a 
ti mismo y a la vida para no desear ya otra cosa que esta última, eterna 
sanción, este sello?”  
 

344  
EN	
  QUE	
  MEDIDA	
  SOMOS	
  NOSOTROS	
  TODAVÍA	
  PIADOSOS.	
  -­‐-­‐Díce

se	
  con	
  fundada	
  razón	
  que	
  las	
  convicciones	
  no	
  rezan	
  en	
  la	
  ciencia;	
  sólo	
  si	
  s
e	
  avienen	
  a	
  condescender	
  a	
  la	
  modestia	
  de	
  una	
  hipótesis,	
  de	
  una	
  fórmula	
  
heurística,	
  de	
  una	
  ficción	
  regulativa,	
  cabe	
  darle	
  acceso	
  al	
  reino	
  del	
  conoci
miento	
  y	
  hasta	
  reconocerles	
  cierto	
  valor	
  dentro	
  del	
  mismo;	
  claro	
  que	
  colo
cándolas	
  siempre	
  bajo	
  vigilancia	
  policial,	
  bajo	
  la	
  vigilancia	
  alerta	
  del	
  recel
o.	
  Pero	
  ¿no	
  significa	
  esto,	
  en	
  definitiva,	
  que	
  sólo	
  si	
  la	
  convicción	
  �deja�	
  de



	
  ser	
  convicción	
  cabe	
  darle	
  acceso	
  a	
  la	
  ciencia?	
  ¿No	
  comienza	
  la	
  disciplina	
  d
el	
  espíritu	
  científico	
  por	
  repudiar	
  las	
  convicciones?	
  Así	
  es,	
  probablemente
;	
  sólo	
  que	
  se	
  plantea	
  el	
  interrogante	
  de	
  si	
  para	
  que	
  esta	
  disciplina	
  pueda	
  c
omenzar	
  no	
  debe	
  existir	
  con	
  anterioridad	
  una	
  convicción,	
  una	
  tan	
  imperio
sa	
  e	
  incondicional	
  que	
  se	
  sacrifica	
  a	
  sí	
  misma	
  todas	
  las	
  demás	
  conviccione
s.	
  Como	
  se	
  ve,	
  también	
  la	
  ciencia	
  descansa	
  en	
  fe;	
  una	
  ciencia	
  "exenta	
  de	
  su
puestos"	
  no	
  existe.	
  La	
  pregunta	
  de	
  si	
  es	
  menester	
  la	
  verdad	
  no	
  sólo	
  debe	
  e
star	
  contestada	
  afirmativamente,	
  sino	
  contestada	
  así	
  en	
  un	
  grado	
  que	
  exp
rese	
  el	
  axioma,	
  la	
  creencia,	
  la	
  convicción	
  de	
  que	
  �nada	
  es	
  tan	
  necesario	
  co
mo	
  la	
  verdad	
  y	
  en	
  comparación	
  con	
  ella	
  todo	
  lo	
  demás	
  tiene	
  tan	
  sólo	
  un	
  va
lor	
  secundario�.	
  Esta	
  voluntad	
  incondicional	
  de	
  verdad,	
  ¿qué	
  es?	
  ¿Es	
  la	
  vo
luntad	
  de	
  no	
  dejarse	
  engañar?	
  ¿Es	
  la	
  voluntad	
  de	
  no	
  engañar?	
  Pues	
  cabe	
  i
nterpretarla	
  también	
  en	
  este	
  último	
  sentido,	
  siempre	
  que	
  en	
  la	
  generaliza
ción;	
  �no	
  quiero	
  engañar�,	
  se	
  incluya	
  el	
  caso	
  particular	
  �no	
  quiero	
  engañ
arme	
  a	
  mí	
  mismo�.	
  Pero	
  ¿por	
  qué	
  no	
  engañar?	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  dejarse	
  engañ
ar?	
  Nótese	
  bien	
  que	
  las	
  razones	
  para	
  no	
  dejarse	
  engañar	
  caen	
  en	
  un	
  domi
nio	
  muy	
  otro	
  que	
  las	
  razones	
  para	
  no	
  dejarse	
  engañar;	
  no	
  se	
  quiere	
  dejars
e	
  engañar	
  suponiendo	
  que	
  esto	
  es	
  perjudicial,	
  peligroso	
  y	
  fatal;	
  en	
  este	
  se
ntido,	
  la	
  ciencia	
  sería	
  una	
  sostenida	
  cordura,	
  una	
  cautela,	
  una	
  utilidad,	
  a	
  la
	
  cual	
  pudiera	
  objetarse,	
  empero;	
  ¿cómo?	
  ¿El	
  no	
  querer	
  dejarse	
  engañar	
  re
almente	
  es	
  menos	
  perjudicial,	
  peligroso	
  y	
  fatal	
  que	
  el	
  ser	
  engañado?	
  ¿Qué	
  
sabéis	
  a	
  priori	
  del	
  carácter	
  de	
  la	
  existencia	
  como	
  para	
  poder	
  decidir	
  cuál	
  e
s	
  más	
  ventajosa,	
  si	
  la	
  desconfianza	
  incondicional	
  o	
  la	
  confianza	
  incondicio
nal?	
  Y	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  que	
  fuera	
  menester	
  tanto	
  la	
  una	
  como	
  la	
  otra,	
  mucha	
  c
onfianza	
  y	
  mucha	
  desconfianza,	
  ¿de	
  dónde	
  va	
  a	
  derivar	
  la	
  ciencia	
  la	
  creenc
ia	
  absoluta,	
  la	
  convicción,	
  en	
  que	
  descansa,	
  la	
  convicción	
  de	
  que	
  la	
  verdad	
  
es	
  más	
  importante	
  que	
  cualquier	
  otra	
  cosa,	
  cualquier	
  otra	
  convicción	
  incl
usive?	
  Precisamente	
  esta	
  convicción	
  no	
  puede	
  desarrollarse	
  si	
  la	
  verdad	
  y
	
  la	
  no-­‐verdad	
  revelan	
  en	
  todo	
  momento	
  su	
  utilidad,	
  corno	
  ocurre	
  en	
  efect
o.	
  De	
  modo	
  que	
  la	
  fe	
  en	
  la	
  ciencia,	
  que	
  es	
  un	
  hecho	
  incontrovertible,	
  no	
  pu
ede	
  reconocer	
  como	
  origen	
  tal	
  cálculo	
  utilitario,	
  sino	
  que	
  debe	
  haberse	
  ori
ginado	
  a	
  despecho	
  de	
  serle	
  demostrada	
  constantemente	
  la	
  inutilidad	
  y	
  pel
igrosidad	
  de	
  la	
  �voluntad	
  de	
  verdad�,	
  de	
  la	
  �verdad	
  a	
  toda	
  costa�.	
  ¡Oh,	
  q
ué	
  bien	
  comprendemos	
  esto	
  una	
  vez	
  que	
  hayamos	
  sacrificado	
  fe	
  tras	
  fe	
  so
bre	
  este	
  altar!	
  De	
  modo	
  que	
  la	
  �voluntad	
  de	
  verdad�	
  no	
  significa;	
  �no	
  qui
ero	
  ser	
  engañado�,	
  sino	
  queda	
  otra	
  alternativa;	
  �no	
  quiero	
  engañar,	
  ni	
  au
n	
  a	
  mí	
  mismo�;	
  y	
  henos	
  aquí	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  la	
  moral.	
  Ahóndese	
  en	
  la	
  pre
gunta;	
  �¿por	
  qué	
  no	
  quieres	
  engañar?�,	
  sobre	
  todo	
  si	
  parece	
  -­‐¡como	
  pare
ce	
  en	
  efecto!-­‐	
  que	
  la	
  vida	
  tiende	
  a	
  la	
  apariencia,	
  es	
  decir,	
  al	
  error,	
  al	
  engañ



o,	
  la	
  simulación,	
  la	
  ofuscación,	
  la	
  autoofuscación,	
  y	
  cuando	
  la	
  forma	
  grand
e	
  de	
  la	
  vida	
  siempre	
  se	
  ha	
  manifestado	
  del	
  lado	
  de	
  los	
  más	
  inescrupulosos.
	
  Tal	
  propósito	
  es	
  acaso,	
  para	
  decir	
  poco,	
  un	
  quijotismo,	
  una	
  especie	
  de	
  ext
raño	
  sentimental;	
  mas	
  pudiera	
  ser	
  también	
  algo	
  más	
  grave:	
  un	
  principio	
  a
ntivital,	
  destructor...	
  La	
  �voluntad	
  de	
  verdad�	
  pudiera	
  ser	
  una	
  larvada	
  �v
oluntad	
  de	
  muerte�.	
  De	
  esta	
  suerte,	
  el	
  interrogante:	
  ¿por	
  qué	
  la	
  ciencia?,	
  s
e	
  resuelve	
  en	
  el	
  problema	
  moral:	
  ¿por	
  qué	
  la	
  moral,	
  ya	
  que	
  la	
  vida,	
  la	
  Natu
raleza	
  y	
  la	
  historia	
  son	
  �inmorales�?	
  -­‐	
  No	
  cabe	
  duda	
  de	
  que	
  el	
  hombre	
  ve
raz,	
  en	
  aquel	
  temerario	
  y	
  último	
  sentido	
  que	
  la	
  fe	
  en	
  la	
  ciencia	
  presupone,	
  
afirma	
  con	
  ello	
  otro	
  mundo	
  distinto	
  del	
  de	
  la	
  vida,	
  de	
  la	
  naturaleza	
  y	
  de	
  l
a	
  historia:	
  y	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  afirma	
  ese	
  �otro	
  mundo�,	
  ¿cómo?,	
  ¿no	
  ti
ene	
  que	
  negar,	
  precisamente	
  por	
  ello	
  su	
  opuesto,	
  este	
  mundo,	
  nuestro	
  mu
ndo?...	
  Nuestra	
  fe	
  en	
  la	
  ciencia	
  reposa	
  siempre	
  sobre	
  una	
  fe	
  metafísica	
  -­‐ta
mbién	
  nosotros	
  los	
  actuales	
  hombres	
  del	
  conocimiento,	
  nosotros	
  los	
  ateos
	
  y	
  antimetafísicos,	
  también	
  nosotros	
  extraemos	
  nuestro	
  fuego	
  de	
  aquella	
  
hoguera	
  encendida	
  por	
  una	
  fe	
  milenaria,	
  por	
  aquella	
  fe	
  cristiana	
  que	
  fue	
  t
ambién	
  la	
  fe	
  de	
  Platón,	
  la	
  creencia	
  de	
  que	
  Dios	
  es	
  la	
  verdad,	
  de	
  que	
  la	
  verd
ad	
  es	
  divina...	
  Pero	
  como	
  es	
  esto	
  posible,	
  si	
  precisamente	
  tal	
  cosa	
  se	
  vuelv
e	
  cada	
  vez	
  más	
  increíble,	
  si	
  ya	
  no	
  hay	
  nada	
  que	
  se	
  revele	
  como	
  divino,	
  salv
o	
  el	
  error,	
  la	
  ceguera,	
  la	
  mentira,	
  -­‐si	
  Dios	
  mismo	
  se	
  revela	
  como	
  nuestra	
  m
ás	
  larga	
  mentira?	
  	
  
 

354  
DE “EL GENIO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia 

(para ser más exactos: del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta sólo 
cuando comenzamos a comprender en qué medida podríamos prescindir de 
ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy la fisiología y la historia 
de los animales (ciencias, éstas, que han tenido así necesidad de dos siglos 
para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de Leibniz). 
Podríamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, podríamos 
igualmente «obrar», en todos los sentidos de la palabra, y pese a todo ello no 
tendríamos necesidad de “entrar en nuestra conciencia” (como se dice 
imaginativamente). La vida entera sería posible sin que lográramos vernos, 
por así decir, en el espejo: en efecto, aún hoy la parte de esta vida que se 
destaca muy por encima de los demás se desarrolla en nosotros sin tal reflejo - 
y sin duda también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por más ofensivo 
que pueda resultarle a un antiguo filósofo. ¿Para qué sirve una conciencia en 
general, si en esencia es superflua? Pues bien, si se quiere prestar oídos a mi 



respuesta a tal pregunta y a su suposición, tal vez extravagante, me parece que 
la sutileza y la fuerza de la conciencia se encuentran siempre en relación con 
la capacidad de comunicación de un hombre (o de un animal) y que la 
capacidad de comunicación se encuentra, por otra parte, en relación con la 
necesidad de comunicación: no se debe entender esta última como si 
justamente el individuo mismo, que es maestro en la comunicación y en hacer 
comprensibles sus necesidades, debiera al mismo tiempo, incluso para sus 
necesidades, contar con los otros de manera rápida y sutil, existe al final un 
exceso de esta fuerza y arte de la comunicación, una facultad -por así decirlo- 
que se ha potenciado gradualmente y que espera ahora sólo un heredero que 
haga pródigo uso de ella (los denominados artistas son esos herederos, y del 
mismo modo los predicadores, los oradores, los escritores: todos los hombres 
que llegan al final de una larga cadena, “nacidos con retraso” -en el mejor 
sentido- cada vez y, como se ha dicho, disipadores por naturaleza). 
Suponiendo que esto sea justo, es lícito que yo suponga que la conciencia en 
general se ha desarrollado sólo bajo tal presión de la necesidad de 
comunicación, que haya sido al principio necesaria y útil sólo entre hombre y 
hombre (en particular entre quien manda y quien obedece), y sólo en relación 
con el grado de esta utilidad se haya, además, desarrollado. La conciencia es 
propiamente sólo una red de conexión entre hombre y hombre -sólo en cuanto 
tal se ha visto obligada a desarrollarse: el hombre solitario, el hombre ave de 
rapiña no habría tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras acciones, 
pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia -
una parte de ellos al menos- es la consecuencia de una terrible “necesidad” 
que ha dominado durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en 
mayor peligro se encuentra, tuvo necesidad de ayuda, de protección; tuvo 
necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus necesidades, saber hacerse 
entender -y para todo esto necesitó, en primer lugar, “conciencia”, necesitó 
también “saber” lo que le faltaba, “saber” cómo se sentía, “saber” lo que 
pensaba. Pues, lo repito una vez más, el hombre, como toda criatura viva, 
piensa continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser consciente 
es por tanto su parte más pequeña, y digamos sin temor que la parte más 
superficial y peor: en efecto, sólo este pensamiento consciente se determina 
en palabras, o sea en signos de comunicación, con lo que se revela el origen 
de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la lengua y el de la 
conciencia (no de la razón, sino sólo de su devenir autoconsciente) van de la 
mano. Agréguese, además, que no sólo el lenguaje sirve de puente entre un 
hombre y otro, sino también la mirada, la presión, la mímica: el hacerse 
conscientes en nosotros mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de 
poder fijarlas y ponerlas, por así decirlo, fuera de nosotros, todo ello ha ido 



creciendo en la medida en que ha progresado la necesidad de transmitirlas a 
otros mediante signos. El hombre inventor de signos es al mismo tiempo el 
hombre más agudamente consciente de sí: sólo como animal social el hombre 
aprendió a hacerse consciente de sí mismo -es lo que aún sigue haciendo 
ahora, lo que hace cada vez más. Como se ve, mi pensamiento es que la 
conciencia no pertenece propiamente a la existencia individual del hombre, 
sino más bien a lo que hay en él de naturaleza comunitaria y gregaria; que -
como se desprende de todo esto- se ha desarrollado sutilmente sólo en relación 
con una utilidad comunitaria y gregaria; y que en consecuencia cada uno de 
nosotros, con la mejor voluntad de comprenderse a sí mismo del modo más 
individual posible, de “conocerse a sí mismo”, sin embargo hará siempre 
objeto de conciencia sólo lo no individual, lo que en sí mismo es exactamente 
su “medida media”; que nuestro mismo pensamiento, por así decirlo se 
adecúa a la mayoría continuamente y es reformulado en la perspectiva del 
rebaño por obra del carácter de la conciencia, del “genio de la especie” que 
impera en ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo, incomparablemente 
personales, únicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero apenas las 
traducimos en la conciencia, ya no parecen serlo... Éste es el verdadero 
fenomenalismo y perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la 
conciencia animal implica que el mundo de que podemos tener conciencia es 
sólo un mundo de superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; 
que todo lo que se hace consciente se convierte por eso mismo en chato, 
exiguo, relativamente estúpido, genérico, signo, señal distintiva del rebaño; 
que a cada momento de la constitución de la conciencia se vincula una 
enorme, fundamental alteración, falsificación, reducción a la superficialidad y 
generalización. E1 desarrollo de la conciencia no carece, por último, de 
peligros y quien vive entre los hiperconscientes europeos sabe también que es 
una enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposición entre sujeto y 
objeto lo que me importa: dejo tal distinción a los teóricos del conocimiento, 
que se han quedado prendidos en los lazos de la gramática (la metafísica 
popular). Ni siquiera me interesa el contraste entre “cosa en sí” y fenómeno, 
puesto que estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder 
llegar sólo hasta esa distinción. No tenemos ningún órgano para el conocer, 
para la “verdad”: “sabemos” (o creemos, o nos imaginamos) precisamente lo 
que puede ser ventajoso que sepamos en interés del rebaño humano, de la 
especie, e incluso lo que se llama aquí “ventaja” no es, finalmente, más que 
una creencia, una imaginación, y tal vez exactamente esa funestísima idiotez 
por la que un día correremos a nuestra ruina.»  
 



373  
LA CIENCIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa 

creencia con la cual se satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un 
mundo que debe tener su equivalente y su medida en el pensamiento humano 
en la evaluación humana, en un “mundo de verdad”, al cual nos podríamos 
acercar en último análisis, con ayuda de nuestra humana razón, pequeña y 
cuadrada. ¿Cómo? ¿Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera 
la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de los 
matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la 
pluralidad de sentido de su carácter: ¡eso exige el buen gusto, señores míos, 
el gusto del respeto frente a todo lo que va más allá de vuestro horizonte! Que 
sólo sea correcta una interpretación del mundo [...] una interpretación tal que 
permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada más, eso es una torpeza y 
una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un 
idiotismo [...] Una interpretación “científica” del mundo, como vosotros la 
entendéis, podría ser por consiguiente, inclusive, una de las más estúpidas, 
esto es, la más pobre de todas las interpretaciones posibles del mundo.  
 

380  
HABLA EL CAMINANTE. Para llegar a divisar alguna vez desde 

lejos a nuestra moralidad europea para medirla con otras moralidades 
anteriores o venideras, para eso ha de hacerse como hace un caminante que 
quiere saber cuán altas son las torres de una ciudad: para eso, el abandona la 
ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales”, en caso de que ellos 
no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posición fuera de 
la moral, algún más allá del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender, 
escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un más allá de nuestro bien y 
mal, una libertad de toda “Europa”, entendida esta última como una suma de 
juicios de valor que comandan y se nos han convertido en carne y sangre. Que 
se quiera ir precisamente hacia allí, hacia fuera y hacia arriba, es tal vez una 
pequeña locura, un extraño e irracional “tú tienes” -pues también nosotros, los 
que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la “voluntad no libre”: la 
pregunta es si podemos realmente ir hacia allí arriba. Esto puede depender de 
múltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuán ligeros o cuán 
pesados somos, al problema de nuestra “pesadez especifica”. ¡Se tiene que ser 
muy ligero para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una tal lejanía y, 
por así decirlo, por encima y hacia fuera de su tiempo, para crearse ojos con 
una mirada comprensiva sobre milenios y además un cielo puro en estos ojos! 



Uno tiene que haberse desprendido de mucho que nos oprime, nos refrena, nos 
mantiene sometidos, nos vuelve pesados, precisamente a nosotros los 
europeos de hoy. El hombre de semejante más allá, que quiere obtener ante su 
propia vista los más altos criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo, 
para eso, “superar” en sí mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por 
consiguiente, no sólo su tiempo, sino también su aversión y contradicción 
tenidas hasta ahora frente a este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su 
inadecuación con este tiempo, su romanticismo....  
 
Friedrich Nietzsche 


